このサイトはJavaScriptがオンになっていないと正常に表示されません

Blog

2015年のはじまり

気付けば2015年になって1ヶ月が経とうとしている。

今年は「明けましておめでとうございます」という挨拶の代わりに「今年もよろしくお願いします」だった。

喪中なので「明けましておめでとう」は決して言わないと決めていたのに、年末のライブでテンションが上がり、年も明けてないのに「明けましておめでとう!」と叫んでしまったのは我ながらエンターテイナーと馬鹿を履き違えた所であり、情けないと同時にそういう所が嫌いでもなかったりするからやっかいだ。

今年に入って新しくレギュラーラジオも始まり、早7本のライブも無事に終了した。

新たなツアーも始まり、一緒にツアーをまわっている仲間と、各地で待ってくれてる人や初めて出会う人のおかげで慌ただしくも楽しい日々を送っている。

それでも、やはり寝る前やふとした瞬間に母のことを考えてしまう。

美味しいものを食べる時は母にも食べさせたかったと思うし、

腹が痛い時は、最期の母はこの何倍もの痛さだったのだろうと想像する。

東京で大きな変化があれば状況だって報告したいし、珍しく雪が降っても以前だったら連絡をくれていた人はもういない。

ツアー先からご当地のものを送る必要もない。

癌の本や、新しい治療法や漢方薬などのニュースを調べることもなくなった。

携帯のアドレス帳「お母さん」からはもう二度とメールも電話も来なくなってしまった。

母の携帯はなんとなく解約することができずにまだ持っている。

どんなに楽しいことがあって、どんなに笑えた1日でも、寝る前には涙が出る。

ぼくはまだ23歳で、結婚だって経験したことないし、子どもだっていない。

ただきっと、生きていると嬉しいことの衝撃より悲しいことの衝撃のほうが大きいのだろうと思う。

少し言い方を変えれば、嬉しいことや喜びは育つ。大きくなっていく。出会いや、出産だったり。物をもらって使ったり。

それに比べて辛いことや、悲しみはいきなりやってきて、その大きく育っていったものが突然消えてなくなる。別れや、死。失うこと。

ただそれと同時に、人間はそれらの悲しみに耐えれるようにできているということも実感した。

人生で一番恐れていたこと。
それが去年やってきた。

もうこれ以上の悲しみを経験することはないのだ。そう考えると怖いものがなくなった。

人と話したり、ステージ等でも臆病になることがなくなった。

人からどう思われているかばかり無駄に考えていたが、今では考え方が変わった。

きみがもしどうしようもない悲しみに打ちひしがれていても大丈夫。

きっと「なんとかなる」。

人間はそうできている。

現在、47都道府県の5分の1くらいに母の骨を撒いてきた。

大分、東京、宮城、秋田、北海道、栃木、群馬、大阪、岡山…

どこもぼくにとっては特別な場所となった。

まだまだ旅は続く。

遅くなりましたが今年も宜しくお願いします。

悲しい思い出は消えることはないけど、
楽しい思い出は、増える。

ふたつの鈴

僕の車には、鈴をひとつ付けている。

クリスマスツリーに飾り付けられる手で握ればちょうどすっぽり隠れるくらいの大きさのどこにでもある銀色の鈴。

バックミラーの下に紐でくくり付けてあり、急発進やカーブする度に「チリン チリン」と音が鳴る。

坂道をのぼれば
「チリン チリン」

右折したら
「チリン チリン」

左折したら
「チリン チリン」

人が道に飛び出てきて急停車したら
「チリン チリン」

この鈴の音を聞くたびに胸がぎゅっと締め付けられて目に涙がたまる。

ーそれは母が亡くなる数週間前の話。

この時期、僕はずっと病院に寝泊まりしていた。あれだけ歩き回ったり、人と話すのが大好きだった母が病院から外出できなくなり、自分の力で立てなくなり、小さな声しか出せなくなっていた。

ベッドで横になってる時間がほとんどになってしまったが、甘いものが好きだった母は、あの和菓子が食べたい、あの店のパンが食べたいなどと言っていた。

その頼まれたものを毎日買いに行くのが日課になっていた。昼になると兄貴が病院にくるのでその間に外出してお菓子やフルーツを買ってくる。

買って病院へ戻ると、本人はほとんど食べれない状態なのだが、一口だけ食べたり、近くの見えるところへ置いてたりすると喜んだ。母が少しでも喜ぶのならなんでもしたいと、毎日何が食べたいか?を聞いてはできるだけ忠実にそれを買ってきた。

時には通販や、母の小さい頃に食べていたものなど、幼少期に住んでいた家の近くのお店をネットで探したりもした。

兄貴と力を合わせて母の好きなものを少しずつ少しずつ病室へ集めた。

これじゃないとダメ出しされることもあったが、目当ての物を差し出したときの笑顔がホッとして嬉しかった。

その間も着実に病気は身体を蝕んでゆく。

がん細胞の増えていくスピードは正確に、止まることなく増えていった。

脳にも転移が見つかった。

思うように身体が動かなくなる。
出せる声が日に日に小さくなっていく。

一緒に泊まっていて、夜中でもなにかあると呼ばれて、起きて様子を見ていた。

ただ僕を呼ぶ声すら出しづらくなっていた。

病室は緩和ケア病棟なので通常の病室より広く、スライドドアを閉めれば2部屋になるリビングのような部屋だった。

常にドアは開けてるが僕の寝てるソファーからだと夜寝てたら、母になにかあっても気付けない。

もちろんナースコールはあるが、僕だけを呼ぶときにどうすれば良いのだろう…。

考えて、母のベッドに鈴を付けたらどうだろうか?と思い付いた。

次の日、兄貴が近くの100円ショップでふたつ入りの鈴を買ってきた。

これを紐でベッドの右側、左側、ちょうど手が届く位置にくくり付けた。

「ふふふ、どう?これでバッチリでしょ?」

少し自慢気に言うと

「チリン チリン」

母は鈴を触ってニコッと笑い、親指と人差し指をくっつけてバッチグーのサインをした。

その夜からが大変だった。

夜中、寝ている母を確認して、ようやく寝ようとしたら

「チリン チリン」

飛び起きて母のベッドに行き、

「どうしたの?」

息のような小声で、
「…水が飲みたい」

また寝たのを確認してこっちも眠りにつくと30分くらいして

「チリン チリン」

バッと飛び起き、

「どした?」

「…布団が重いよ」

それからは毎晩この鈴がなる度に側にいくと「背中がかゆい」や「座りたい」など言っていて、まあ大変だけど、これだけ呼ばれるということは鈴を付けて良かったなあとホッとしていた。

ある日、疲れて寝ていて鈴の音に気付かない時があった。

「チリン チリン…

…チリン チリン…

…チリン チリ…」

ハッと急いで飛び起き、駆け寄ったら

「…ただ呼んだだけ」

とニコッと笑われた時は、この繋がってる点滴をひっこ抜く光景が頭に浮かんだ。

またある夕方、キッチンでリンゴを剥いてるといつものように「チリン チリン」と鳴る。

「電気が直接当たって眩しい」

と言った。確かに部屋の電気が母のベッドからちょうど顔の真上だったので段ボールを切って、天井に貼りつけて光が顔に直接的に当たらないようにした。

「これは我ながら良いんじゃない。どう?」

これまた自慢気に聞くと、

母は両手の人差し指と人差し指をクロスさせてバッテンのようにちょんちょんとしていた。

気にいらなかったのかな?とよく見ると、
ニコニコしてバッテンをちょんちょんとしている。

それは思うように手が動かせなくなった母なりの拍手だったのだ。

普段ステージに立っていると、
拍手をしてもらうこともあり、
時に大きい会場では何百人の拍手を聞くことが少なくともあったが、
これほどずっこけた拍手は今までなかったし、これからもきっとないだろう。

一生忘れない出来事のひとつとなった。

その鈴も日に日に鳴る回数が少なくなっていった。

時にはうっとうしいと感じた鈴の音が聞こえると “ 母が生きている “ とわかる嬉しいものに変わっていった。

誰かに必要とされるということは嬉しいこと。
それが大切なひとだったらなおさらだ。

だが時は確実に過ぎていき、その鈴も鳴らなくなった。

やがて意識がなくなり、鈴はベッドから外された。

母が旅立って病室を片付けている際にそのふたつの鈴が出てきた。

悲しくなるから鈴を処分しようかどうか悩んでいたら、兄貴から 兄弟でひとつずつ持っていよう と手渡された。

病室から出て葬儀社へ向かう際にその鈴を車のバックミラーの下にくくり付けた。

「チリン チリン」

今でも鈴の音が鳴るたびに母がどこかで僕を呼んでいるような気がする。

もしくはいつも口うるさく言っていた

「あんたは運転が下手やけんね。事故だけは気を付けなさいよ。」

と優しく言われてるような。

物の価値観は金額やブランドなんかじゃない。

「何を手に入れるか」より「何のために手に入れるか」

物の美しさはそこで決まるのだと思う。

その100円ショップの鈴は、
今ではなによりも宝物だ。

エンターテイナーとして

12月5日

ずっと前から作り上げてきた企画

THE BOHEMIANSとの2ヶ所だけのツアー

“ MAKE A GIRL TOUR ” 渋谷編。

今年の始めにTHE BOHEMIANSのツアーに呼んでもらって各地4ヶ所をまわった。

そのツアーが楽しくて楽しくてまだやり足りなくて終わってしまうのが寂しくて、

だったらもう一回やろうと考えたのが始まりの東京・大阪の2回公演。

この日は来てくれた人に

現実を飛び出しちゃうくらいの快感を味わってもらうというテーマで

共演や演出、曲順などを考えていた。

その点
THE BOHEMIANSなんて

“非現実的な格好良さ” と
“エンターテイメント性” を
兼ね備えたロックンロールバンドだから、正にピッタリだった。

そしてこのテーマは見事成功した。
昨夜は完璧な夜だった。

THE BOHEMIANSのステージは素晴らしかった。その時点で今日は最高の夜になると確信した。

俺たちのステージが始まって、予想以上の熱気だった。

お客さんも楽しんでくれてて、盛り上がってる顔も見えた。こちらも嬉しくなりどんどんあがっていく。

ただぶっちゃけて言うと

ものすごく楽しく興奮状態のなかでどこか冷静な自分がいた。

ステージに上がっている人間はどれだけ盛り上がっていても冷静な部分を持ってなきゃいけないという話をよく聞くけど

その冷静さとは少し種類の違う、地に足がついていないような、心ここにあらずという感覚だった。

これはなんだ?頭のなかで原因を探した。

(…これでいいのか?

すべてをさらけ出すのがお前の表現じゃないのか?…)

そして最後に、今夜のテーマを無視して皆がどう反応すれば良いのかわからない、
どうしてほしいのかを提示できないことを言ってしまった。

これは俺なりの表現であって「伝えたい」と、強く強く思ったから言ったのだが、結果的にどうすれば良いかわからないという空気を作ってしまった。

結局楽しませるだの、非現実だの、それっぽいことと言ってても最後の最後でエンターテイナーになりきれなかった。

昨夜「俺を除いては」完璧な夜だった。

というのが
個人的な昨日の感想。

まだ大阪編が残っているのにも関わらずこんなことをぶっちゃけるのはどうかと思うが、
この悔しさを次のステージにぶつけたいと思う。

表現とは
全てをさらけ出すこととは
そしてエンターテイメントとは

それらは伝え方一つでイコールになったりならなかったりするというのを学んだ。

最後に

昨夜来てくれた人
昨夜良いと思ってくれた人

俺は全力でやって
今までで一番自分をさらけ出しました。

伝え方はエグかったかもしれない。

ただそれでも付き合ってくれて本当にありがとう。これからも宜しくね。

告別式を終えて

通夜、葬儀告別式、そして火葬が終わった。

慌ただしく日々が過ぎてゆく。

供養とは残された遺族のためにあるとよく耳にするけど、その通りだと実感した。

通夜は、残された悲しみを一人で過ごすのではなく、親族などと一緒に泊まり、飯を食う。

一人だと喉に何も通らないだろうけど、 皆でご飯を食べるお斎(おとき)などという儀がちゃんとあり、

葬儀告別式では親しい友人や、お世話になっていた人、普段会ってなかった人など沢山の人に会う。

きっと全てが理にかなっているのだろう。

病院でもずっとDroogの不謹慎な舌を引っこ抜くイラストに ( 地獄めぐり ) と書いたバスタオルを枕にひいて使っていたので、棺桶のなかでも兄がかけてあげていたのだが、これが見れば見るほどに不謹慎で笑いが込み上げてきた。

こころのなかで、
ひっそりと母に謝った。

そして棺桶の蓋を閉じる際、葬儀社の人に「最後のお別れです」と告げられ、大好きだったゆりに山ほど囲まれた母に別れのキスをしたら堪えていた涙が溢れた。

この通夜、葬儀という人生のなかで一番悲しいときに来てくれた人や、支えてくれた人には深く感謝している。

“がんという病気は忌み嫌われるが、死ぬまでの時間があり、本人も家族も準備ができるから良い”

散々読み漁ったがんの本に書いてあった言葉。
当時は理解できなかったけど、今なら少しは分かる気もする。

亡くなった後、やることは思っていたより多い。葬儀場やお寺、故人の知り合いの整理などある程度考えてなきゃいけない。

火葬を終え、久し振りに実家に戻り、片付けをしていると、母が生活していた時間がそのまま止まっていた。

あの無理矢理作って飲ませていたジューサーや、
ネットで取り寄せた韓国ドラマのDVD、
手当たり次第に取り寄せた漢方や健康食品、
母が大事に育てていた枯れてしまった植木、
頼まれて録画の設定をした入院した日から未視聴になってるなんでも鑑定団・・・

これはまだ、捨てたり消したりできなかった。

母がいつもみたいニコニコしながら、いらないものを山ほど買ってひょっこり帰ってくる気がしてならなかった。

そして今、また大分空港から東京へ向かおうとしている。明日からの仙台、秋田でライブのために。

まだまだ慌ただしい日々が続く。

病気だから来なくていいと口うるさく言っても、
いつもわざわざ空港まで見送りに来ては、

同乗ゲートを通過しても見えなくなるまでずっと手を振っていた母はもういない。

生きてる時に、介護などで自分の時間を犠牲にすることによって死という現実が訪れた際に少しでも救われると頭の片隅で思って必死にやってきたのだがちっともそんなことはなく、むしろ悲しさは増していくばかり。

それはきっと母といた最期の時間は俺にとって犠牲でも何でもなく、

闘病中だろうが、そこが病室だろうが、キラキラと輝いた幸せな時間だったからだ。

こころにぽっかり穴があいて、虚無感が身を包み、ぼーっとしている。

火葬されて骨になった姿を見たとき、何ともいえない、今までに感じたことのない感情になった。

不謹慎かもしれないが一口食べてみたら、ざらざらとしていた。

骨壺に納めてしまい、納まりきれなかった残された骨は火葬場で供養されると説明されたが、

どうも納得できずに、今でも骨を持っている。

手の部分にした。

昔、誉められるとき頭を撫でられた手。

叱られるとき叩かれた手。

同乗ゲートでいつまでも振っていた手。

病気を宣告されて泣いていたときに握った手。

腫瘍でむくんでずっとマッサージしていた手。

喋れなくなってもずっと繋いでいた手。

力が入る最後の最後まで握り返してくれてた手。

骨になっても、手を繋いでいれるように。

そして各地にツアーで行ったときに少しずつ、撒いて来ようと思う。

旅行が好きだったから、
そのうち47都道府県すべてに行けるね。

今までツアーで各地に行ったときはお寺でお守りや、ご当地のお菓子をおみやげに買っていたかわりに、今度は連れて行くから。

これを撒き終えたとき、
ようやく一人前の男になれると信じて。

母の死

11月21日 22時27分

最愛の母が旅立った。

享年59歳。がんだった。

約3年前にポリープが見つかり、闘病はそこから始まった。

まずは兄と良い病院や医者を探した。

父を10年前に亡くしているので、兄と二人で必死になった。症状に合った手術の実績や、 評判が良い病院が千葉県柏市にあった。国立がんセンター。

それから何度も地元の別府から柏へ通った。初めは元気だったので病院の帰りに柏で買い物や外食を頻繁にした。

俺は上京してたので都内から通って、術後の入院したときもライブやリハがない限り毎日病院を目指して、柏駅、もしくは柏の葉キャンパス駅で降りていた。柏のホテルに泊まることもあった。

あの柏でのひとときは忘れられない思い出となった。

そして手術で腫瘍は取り除いたはずが、まさかの再発。

抗がん剤など色々と手を尽くしていたと思ってたけど、じわじわと進行していった。

人生で一番恐れていた日が近付いていた。

母は人が生きるということ、人はいつか死ぬということ、そして人を愛するということを身をもって教えてくれた。

闘病の様子をまとめるにはまだまだ時間が足りないので、このブログでは少しでも今の気持ちを書いていこうと思う。

なるべくリアルタイムでこの気持ちをどうしても書いておきたかった。

前からブログを始めようと思っていたので、これを1つの区切りとして。

いきなり暗い話でどうなのかという気もするけど、人生で一番恐れていた日を迎えてからのはじまりとします。

母が旅立った翌日、偶然にも柏でライブが決まってた。

体力的、精神的に行けるか正直不安もあったけどライブは外せない。多かろうと少なかろうと待ってる人がいるならば。

通夜や葬儀の準備のなか、一人朝イチで大分から羽田への飛行機に乗った。

羽田から柏までのバスがあり、向かっていると・・・

あのがんセンターに停まった。これまた偶然にも通いつめたがんセンターや、柏の葉キャンパス駅経由のバスだった。

その瞬間あのときの空気や匂いまで思い出して、気付くと車内でアホみたいに涙が出た。

そしてリハ終わりに、前に母と行った店をゆっくりと見てまわった。

きっと母も一緒についてきてるはずだから、二人で思い出の場所に行った。

なんでもないカフェや洋服屋がとても価値のあるものに感じた。

母が旅立った翌日にライブをやることに自問自答を繰り返し、散々悩んだけど、結果こうして来れたのは、間違ってなかった。

ライブが終わって今そう思えた。

今日の最後に演奏した
“BAND ON THE ROAD”
は母に捧げました。

おーい、お母さん。

そっちの世界で親父に会えたかな。

あれだけ愛してた親父だから会えたらいいね。

まだこの現実を乗り越えるどころか、受け入れることすらできないけど、

最期のときにも言ったけど、

愛してるよ。